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ETUDE ANECDOTIQUE 



fai eu rhonneur d'être le secrétaire 
d'Alexandre Dumas et de vivre auprès 
de lui. 

C'est en cette qualité que je me permets de 
venir publier ces quelques pages, où, avec un 
récit sommaire de mon séjour che\ lui, j'essaie 
d'étudier sa grande et intéressante personnalité, 
comme il m'a été donné de l'observer et de 
rapprécier. 
Je ne fais qu'une simple esquisse d'après 
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nature, suivant mes moyens : d^autres, plus 
autorisés, feront plus et mieux. 

Quant au \itre de mon étude, qu^on n'y voie 
rien d'irrévérencieux : nul plus que moi ne 
respecte la mémoire de Villustre et regretté 
romancier et de Vhomme au grand cœur. 

Il me fallait un titre expressif; fai cru le 
trouver dans celui de : Alexandre Dumas en 
MANCHES de CHEMISE, qui exprime, à la fois, 
sa toilette habituelle de travail et le sans-façon 
large et aimable de sa vie. 

Voilà tout le m/stère. 

D'ailleurs j il y a un précédent pour excuser 
ma familiarité : ce sont les Grands Hommes 
EN ROBES de CHAMBRE, de Dumas lui-même; 
car, s'il n'avait pas de robe de chambre et si je 
ne puis le vêtir comme il a vêtu, de son autorité' 
privée — et fantaisiste, Richelieu et Henri IV, 
ce n'est pas ma faute. 
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J*étais allé dans ma famille, me retremper 
pour la lutte. 

A mon retour à Paris, une heureuse cir- 
constance vint presque aussitôt se placer dans 
ma vie : le retour de Naples d'Alexandre Du- 
mas (avril 1864), qui devait me faire son 
secrétaire, comme on va le voir. 

Enthousiasmé de ses romans et de sa célé- 
brité universelle, et espérant qu'il voudrait 
bien être touché de la situation difficile où je 
me trouvais, par suite d'une maladie, et m'ai- 
der à en sortir, ce qui devait lui être facile en 
me recommandant à l'un de ses confrères, je 
préparai une lettre motivée lui demandant un 
instant d'entretien, et je la portai moi-même. 

Il était descendu rue de Richlieu, 112, où 
il habitait; au cinquième, un appartement 
meublé donnant sur le boulevard, et il se 
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tenait pour travailler dans le cabinet de la di- 
rection du Petit Journal, qui venait de nattre 
et dont les bureaux étaient installés au premier 
au-dessus de Tentresol (i). 

Ce fut dans ces bureaux que je me présentai. 

Je fis passer ma lettre par un garçon de 
service, une sorte d'huissier à chaîne d'acier, 
s'il vous plaît I et j'attendis : au bout de cinq 
minutes, il revint et me fit entrer. 

Je passai de l'antichambre dans une sorte 
de salon, et je vis paraître et venir au devant 
de moi^ en manches de chemise, un homme 
d*une soixantaine d'années^ de haute taille et 
de forte corpulence, au visage plein, au teint 
brun, aux lèvres accusées et aux cheveux crê- 
pas et qui grisonnaient, comme ses maigres 
moustaches et sa mouche, seule barbe qu'il 
portât. 

C'était « la force de la nature », suivant 
l'éloquente expression de Michelet, que Da- 
mas voulait qu'on gravât sur sa tombe et qui 



(1) Millaud venait même d'offHr à Dumas la place 
de Timothée Trimm ; ce que le grand romancier 
avait reftisé en donnant une raison excellente, a Je 
ne nie trouve pas de force, avait-il dit, à faire des 
articles plus crétins que ceux de Timothée Trimm.» 
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sera, sans doute, sur sa statue, c'est-à-dire 
Alexandre Dumas lui-même, que je reconnus 
pour avoir vu cent fois sa photographie. 

Il me tendit la main avec effusion, s'assit et, 
me faisant asseoir : 

c< Eh bien I mon cher enfant, me dit-il, en 
quoi puis je vous être utile ? » 

Je lui répondis que, dans ma situation et 
avec mes goûts littéraires et mes quelques 
publications, ce que je désirais trouver, c'était 
une place de secrétaire chez un homme de 
lettres, et que je venais à lui, espérant qu'il 
voudrait bien me recommander à un confrère, 
s'il ne pouvait m'employer lui-même. 

« Je ne pourrais, me dit-il, vous recomman- 
der utilement à des confrères, les ayant per- 
dus de vue depuis plusieurs années et ne 
sachant pas dans quelles conditions ils sont 
actuellement ; mais, pour moi, c'est différent. 
J'ai laissé mon secrétaire. Goujon, à Naples, 
et j'ai toujours besoin de quelqu'un. Il me 
reste bien ici Viellot, un de mes anciens ; 
seulement, je ne sais jusqu'à quel point je 
puis compter sur lui. Je me déciderai donc 
très probablement à lui donner, sinon un 
remplaçant, du moins un adjoint. Votre 
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situation m'intéresse. Donnez -moi votre 
adresse : je vous appelerai, je pense, bientôt. » 

Je le remerciai vivement, et, après quelques 
mots encore échangés, je me retirai, enchanté 
de Taccueil qu'il m'avait fait et plein d'espé- 
rance. 

Cette fois, je ne devais pas être désillu- 
sionné, comme je l'avais été si vite avec Paul 
Féval, et je devais même avoir un prompt 
résultat. Trois jours après, je recevais un mot 
d'Alexandre Dumas, m'appelant pour le jour 
même. 

Je dois avouer qu'en sortant de mon entre- 
vue avec Alexandre Dumas, j'avais couru 
chez Paul Féval, pour le prier de me recom- 
mander à son illustre confrère, et qu'il paraît 
que, le lendemain, en lui faisant visite, il lui 
parla de moi ; mais j'ignore pour quelle part 
j'eus à lui être reconnaissant de la prompti- 
tude du résultat. 

Quoi qu'il en soit, je m'empressai de me 
rendre à l'appel d'Alexandre Dumas. Il m'ins- 
talla immédiatement auprès de lui, et, séance 
tenante, il se mit à me dicter, pour le Petit 
Journal, une magnique étude sur Shakespeare, 
où je me rappelle qu'il disait que Tim- 
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mortel tragique avait « le plus créé après 
Dieu. » 

On avait organisé, sous la présidence d'hon- 
neur de Victor Hugo, un festival pour le tri- 
centenaire de Shakespeare, et cette étude 
devait être, à la fois, un hommage avant la 
fête et une annonce de celle-ci. 

Ce fut tout, d'ailleurs, pour le dire en pas- 
sant. L'« empire », qui était encore dans 
toute sa beauté première et qui tremblait de 
tout, interdit le festival. 

Le soir, Alexandre Dumas, en me congé- 
diant pour jusqu'au lendemain, me remit une 
avance sur mes appointements, qui furent de 
cent à deux cents francs par mois, sans 
compter la table et le logement pendant notre 
séjour â Enghien. 

J'ajouterai, au reste, que nous n'avons 
jamais eu de conditions de faites, et que cela 
se trouvait ainsi tacitement, sans que, ni lui 
ni moi, nous comptassions jamais, en dehors 
de ce que je recevais et de ce que je payais 
pour lui. 

Quand je revenais d'encaisser et que je lui 
disais avoir besoin de quelque argent : « Pre- 
nez ce qu'il vous faut, » faisait-il simplement. 
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Et je prenais, dans la mesure de ce qui m'était 
nécessaire. 

Sept ou huit semaines s'écoulèrent ainsi, 
pendant lesquelles je devins secrétaire en 
titre, Viellot s*étant retiré, et liai diverses 
relations. 

Ce fut d'abord et naturellement avec le 
même Viellot, excellent garçon d'une quaran- 
taine d'années, mais déjà usé par la boisson et 
qui devait mourir dans la misère en 1877. 

Sans aptitudes spéciales, il avait dû A son 
écriture seule d'être devenu secrétaire 
d'Alexandre Dumas. Voici comment : 

Un matin que Dumas avait fait acheter de 
la charcuterie pour son déjeuner, il fut frappé 
par l'écriture du papier dans lequel elle était 
enveloppée : c'était sa propre écriture — assez 
bien imitée (i). 

K Où as-tu acheté cette charcuterie } 
demanda-t-il à son domestique. 

— Chez le charcutier, monsieur, répondit 
le devancier de Calino. 



(1) Je ne sais si, comme Auguste, il prit soin de 
donner son écriture à sa famille ; mais ce qu*il y a 
de certain, c*est que récriture de son fils est aussi 
une véritable imitation de la sienne. 
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— Cela ne m'étonne pas I fit Dumas avec 
un sourire. Mais où demeure ce charcutier r » 

Bref, Dumas fit demander au charcutier de 
qui il tenait le papier, il arriva à dénicher 
Viellot, et il eut ainsi, suivant le nom qu'on 
donnait autrefois à ceux qui étaient char- 
gés de contrefaire la signature du roi, un 
secrétaire de la main, qui lui fut souvent 
utile, sinon pour imiter sa signature, du moins 
pour copier la copie de ses collaborateurs. 

Ce fut ensuite — je continue les relations 
que je liai clîez Dumas — avec le marquis de 
Cherville, alors âgé de quarante deux ans, qui 
s'était mis à écrire une douzaine d'années 
auparavant et qui était, pour le moment, le col- 
laborateur ordinaire et l'ami particulier du 
grand romancier. Il s'intéressa tout de suite à 
moi et nous devînmes même amis, et, si nous 
nous sommes perdus un peu de vue depuis, 
il n'y a ni de sa faute ni de la mienne. 

Ce fut aussi avec Noël Parfait, autre ami 
particulier de Dumas, et le pauvre Paul Par- 
fait, qui avait suivi le grand Alexandre dans 
son expéditions maritime à Naples. 

Ce fui encore avec Hector Monréal, qui, 
ayant quelques notions de dessin, était alors 

2 
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employé au Petit Journal, pour faire les pan- 
cartes-sommaires que le directeur faisait affi- 
cher chaque jour à la porte, pancarte si 
curieuses par leur disposition et leur coloris 
et même si propres à attirer le monde, que 
l'une d'elles, celle qui annonçait l'exécution 
de la Pommerais, en gros caractères sanglants, 
laissant tomber des gouttes, attira jusqu'à des 
sergents de ville, qui la saisirent. 

C'était — Monréal, pas la Pommerais — 
un garçon d'un esprit des plus drôles, qui 
devait nécessairement faire des machines bouf- 
fonnes pour le théâtre et qui en fit un certain 
nombre, parmi lesquelles, par exemple, Qui 
veut voir la lune) — que pas mal de monde 
alla voir. 

Enfin, sans compter cette prétentieuse nul- 
lité qui se faisait appeler Timothée Trimm et 
qui faisait ses articles avec le Dictionnaire de 
la Conversation et trouvait le moyen de les 
rendre idiots, j'eus l'avantage de me rencon- 
trer avec la fille de Dumas, Mme Petel, 
femme d'esprit, peintre et romancière, et 
deux ou trois fois avec Monsieur Alexandre 
Dumas fils, qui se montra surtout un admi- 
rable causeur, comme son père. 
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Je me suis arrêté, et avec raison : je ne puis 
parler d'une foule de connaissances de Dumas, 
personnes qui venaient plus ou moins souvent 
chez lui et qui ne formeraient ici qu'une liste 
aussi sèche qu'interminable. 

C'était de la Landelle, vieux marin-roman- 
cier, qui prétendit, plus tard, que je lui avais 
volé le titre d'un de ses romans et qui alors 
visait]_à faire jouer un Jean-Bart en collabora- 
tion avec Dumas ; Desbarolles, le chiroman- 
cien qui, un soir, « lut » dans ma main que je 
deviendrais riche un jour, — ce que j'attends 
toujours ; la pauvre Mademoiselle Desclée 
avec son frère ; Mademoiselle Liéven ; Made- 
moiselle Agar, qui joua depuis la tragédie à 
rOdéon ; Madame Doche ; Esther Guimont^ 
une ex-belle à la voix éraillée, qui appelait 
Dumas de son prénom tout court ; Mademoi- 
selle Duverger ; Colson, du Vaudeville ; le 
pauvre Peragallo; qui est mort d'avoir été 
trop serviable ; Siraudin. qui disait avec solen- 
nité les choses les plus abracadabrantes ; 
Lacressonnière qui joua le rôle du moine des 
MohicanSy et Madame Lacressonnière, qui 
eut celui de la jeune Bohémienne (d'abord 
confié à Mademoiselle Manvoy), dans lequel 
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elle débitait une tirade en vers de Roméo ei 
JuliettCj d'après une traduction de Dumas, 
qu'il nous lut un soir au salon ; Henri Potier, 
père et fils, le premier professeur de chant au 
Conservatoire ; Devismes, l'arqueDusier, chez 
qui nous allâmes un soir dîner à Âuteuil, dans 
les vignes du seigneur sus-dit ; Febvre de la 
Comédie- Française ; Lafontaine et Madame 
Victoria Lafontaine ; Vasseur, qui nous chanta 
le Baptême du petit ébéniste ; le pauvre Rou- 
vière, qui nous dit, un soir, le fameux mono- 
logue d'Hamlet ; l'éditeur Souverain dont 
Dumas disait : « Mon souverain est un mau- 
vais sujet qui m'achète et vend » ; Henri 
Monnier, qui nous fit pouifer de rire avec 
son Arrivée de la Diligence, etc. etc. 
J'en passe — et des moindres. 
Je dirai pourtant un mot particulier de cer- 
tain épicier et de son drame, aussi amusants 
l'un que l'autre. 

/Comme toutes les célébrités littéraires et 

/ dramatiques, et plus que toutes peut-être, 

/ Alexandre Dumas recevait journellement 

\ quantités de pièces et de romans, le plus 

souvent apportés par leurs auteurs, qui 

^ venaient demander des conseils et même 



EN MANCHES DE CHEMISE I7 

offrir modestement leur collaboration au 
grand Maître. 

Parmi ces auteurs, je me rappelle surtout 
certain petit bonhomme d'une cinquantaine 
d'années qui, se disant ancien épicier, croyant 
probablement que c'était un titre pour réussir 
une pièce, annonça à Dumas qu'il venait lui 
apporter le plan d'un drame « destiné au plus 
grand succès», et demanda la permission de 
lire séance tenante son manuscrit. 

Nous étions à table, au jardin (c'était à 
Enghien). Dumas, qui avait quelques instants 
à perdre, en prenant son café, lui dit d'un 
ton sérieux, que son regard démentait : 

« Un drame destiné au plus grand succès ? 
Cela en vaut la peine. Je vous écoute. » 

L'ancien épicier commença gravement : 

« Personnages : Isidore Marchand, séparé 
accidentellement de sa femme, étant prisonnier 
des Russes ; un général français ; un cosaque 
à cheval; Caroline Bertrand, femme Isidore 
Marchand, enceinte des œuvres de son mari,., » 

Dumas l'interrompit. 

« Je suis suffisamment édifié sur les per- 
sonnages, dit-il ; passons au plan, » 

L'ancien épicier obéit et reprit : 
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« Caroline Bertrand, femme Isidore Mar- 
chand, est à la recherche de son mari, qu'elle 
veut délivrer. Elle rencontre sur la route un 
cosaque à cheval, resté en arrière de ses 
compagnons et accroupi sur le bord du fossé, 
en train de.., » 

Dumas interrompit de nouveau — à temps : 

« Parfait I parfait ! fît-il en se mordant les 
lèvres pour ne pas pouffer de rire. L'action 
est extrêmement narurelle. Vous l'avez dit, ce 
sera un très grand succès. Au revoir, mon 
cher confrère je vous écrirai prochainement. » 

Et le « cher confrère » se retira enchanté. 
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II 



Cependant, la chaleur et le besoin de se 
soustraire aux importuns sans nombre qui 
l'assiégeaient, décidèrent bientôt Dumas à 
quitter Paris pour aller se réfugier aux envi- 
rons. Il choisit Enghien, charmante petite 
ville d'eau sulfureuses, qui n'aurait pas de 
rivale en France — si elle était plus loin de 
Paris, — avec ses deux lacs tranquilles, le 
grand et le petit, bordés de verdure et d'élé- 
gantes villas. Il loua une de ces villas, avenue 
du Lac, où je le suivis et où il s'installa avec 
la signora G., une chanteuse italienne qu'il 
avait ramenée de Naples, brune assez appé- 
tissante, malgré ses trente et quelques années, 
et bien amusante aussi avec son jargon italien- 
français, qui lui faisait prononcer Doumas, 

On le comprendra, Alexandre Dumas, qui 
avait trouvé des connaissance jusqu'à l'autre 
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bout de r Europe, dans son voyage en Russie, 
en avait nécessairement en foule si près de 
Paris, comme voisins de campagne. 

C'était notamment : la princesse Mathilde, 
dont le parc donnait sur le petit lac, comme 
le jardin de notre villa ; Emile de Girardin, 
qui habitait, sur le grand, une sorte de manoir 
moyen-âge ; le propriétaire des bains, de 
Montry ; le regretté Charles Blanc et Madame 
Charles Blanc, qui venaient, de temps en 
temps, dîner ; le maire de Saint Gratien, etc. 

C'est dire que, si le grand romancier ne 
faisait que de rares visites, il en recevait 
assez souvent. 

Il y a plus : en fuyant un mal, il était tombé 
dans un pire. Le peu de distance, la facilité 
de transport^ la saison et le charme du lieu, 
tout amena chez lui plus d'importuns qu'il n'en 
avait jamais eu à Paris. 

Chaque jour, sa table était pleine d'invités. 
Le dimanche, surtout, sa maison semblait 
véritablement prise d'assaut par une colonie 
errante et affamée, hommes, femmes, enfants 
bonnes, chiens, etc. Bien heureux encore si 
on ne lui laissait pas à payer la voiture prise 
à la gare pour parcourir l'énorme distance de 



EN MANCHES DE CHEMISE 21 

mille mètres qui la séparait de la villa, et si 
i'on ne s'emportait pas contre lui quand il 
osait n*être pas là. « Dumas aurait bien pu me 
prévenir! » dit un dimanche un de ces affamés. 

On allait enfin dîner chez Dumas sans plus 
de façon que dans une guinguette, avec cette 
différence qu'on se trouvait d'autant plus 
libre qu'on ne payait pas, et sans qu'il eût, 
comme à Paris, la ressource de se sauver au 
restaurant, car ils l'y eussent fort bien suivi. 

Au milieu de cette avalanche de parasites^ 
qu'un autre que Dumas aurait brutalement 
arrêtée d'un seul coup, lui, bon et sans volonté, 
se contentait de sourire quand on lui amenait 
un ou plusieurs amis — en fourchettes — et 
de répondre, si on l'ennuyait pour être pré- 
senté à quelqu'un dans la cohue qui encom- 
brait son salon : « Impossible! je ne lui suis 
pas présenté ! » 

On se demandera comment, avec tout cela, 
il trouvait le temps de travailler. C'est bien 
simple. En dehors du déjeûner et du dîner, 
laissant tous les autres maîtres chez lui, il se 
renfermait dans son cabinet, où seul, à peu 
près, je pouvais entrer, et c'est ainsi qu'en 
quelques mois, il put écrire, au jour le jour, 
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cinq volumes sur neuf de la San Felice, roman 
que publiait la Presse, sans compter le drame 
des Mohicans de Paris et une foule d'articles 
pour des journaux. 

Quant à mon travail, à moi, — si Ton me 
permet d'en parler en passant, — quoique 
moins spécialement littéraire que celui du 
maître, il était aussi des plus mêlés et des plus 
réels. 

Le matin, j'assistais au dépouillement de la 
correspondance, composée en moyenne d'une 
trentaine de lettres : demandes de secours, 
envois de manuscrits, etc. , et j'avais à répondre 
à toutes, ou à peu près, Alexandre Dumas ne 
s'occupant lui-même que des lettres de ses 
amis particuliers. 

Cela fait, je me mettais, soit à composer 
divers articles qu'il signait, quoique mon écri- 
ture n'eût pas l'avantage de ressembler à celle 
du maître, moins heureuse que celle de Viellot, 
soit à préparer la publication des fameux 
Bouts-Rimes (i), avec préface, soit, le plus 



1. On se rappelle peut-être qu'il s'agissait d'un con- 
cours. Plus de six cents pièces furent envoyées ; mais 
trois cents, au moins, durent être éliminées au pre- 
mier examen, n'étant pas des vers. Les autres parurent 
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souvent, à transcrire la San Felice, dont il 
avait promis le manuscrit original à je ne sais 
quel prince italien. 

Â propos de ce roman, dont il a été tiré un 
drame, je donnerai ici quelques renseigne- 
ments particuliers, qui ne seront peut-être pas 
sans intérêt. 

Dumas avait publié en italien, à Naples (i), 
où il demeura plusieurs années après la chute 
de François II, une Histoire de la Révolution 
qui renversa Ferdinand P*" (2), Timbécile roi 
Bomba, et de sa restauration. Intéressé par 
les principaux personnages, il se mit bientôt 
à tirer un drame de cette histoire, en prenant 



dans le Recueil. Le prix du concours, le double auto- 
graphe de Dumas, qui avait donné les rimes, et de 
Méry, qui avait rempli les vers^ fut donné à M. Grand- 
mougin, dont la pièce était « comme un petit poème », 
écrivit Dumas. C'est le seul des concurrents qui se 
soit fait une notoriété comme poète. 

1 . Il y avait fondé un journal, en italien, Vlndipen- 
denXe. Ce journal continua de paraître, après son dé- 
part, pendant quelques mois, et il envoya même de 
Paris des articles assez régulièrement, parmi lesquels 
des extraits, qu'on traduisait là-bas, du Progrès^ 
d'Edmond About, qui venait d'être publié. 

2. C'était le troisième fils de Charles III , « roi d'Es- 
pagne et des Deux-Siciles », par conséquent le premier 
des Bourbons de Naples. 
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pour titre le nom de l'intéressante héroïne qui 
s'appela si ironiquement la San Felice. 

Il avait traité avec la Presse, appartenant 
à Emile de Girardin, à un centime la lettre ; ce 
qui faisait environ 4,000 francs par volume, 
c'est-à-dire, suivant l'habitude de Dumas, par 
175 pages du grand papier à lettres bleu dont 
il se servait toujours, à 40 lignes, d'environ 
50 lettres. Les quatre premiers volumes 
furent écrits à Naples, copiés par Goujon, 
son secrétaire là-bas, qu'il y laissa, et succes- 
sivement envoyés à Rouy, l'administrateur de 
la Presse, qui adressait les 4,000 francs en 
, retour. Quant aux cinq autres volumes (car il 
y en eut neuf), qui furent copiés par moi, j'en 
portais la copie une ou deux fois par semaine, 
au fur et à mesure de la composition, et Rouy 
réglait chaque fois le centime par lettre, 
approximativement. 

Le succès fut grand et fit augmenter consi- 
dérablement le nombre des abonnés du jour- 
nal. Cependant, cela n'empêcha pas, sur la 
fin, Emile de Girardin, que je trouvais quel- 
quefois avec Rouy, de me dire un jour : 

« Priez donc Dumas de tuer la San Felice au 
plus tôt : on trouve qu'elle vit trop longtemps. » 
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A quoi Dumas répliqua, quand je lui rap- 
portai îe compliment : 

« On doit savoir que^ s'il fallait tuer tous 
ceux qui vivent trop longtemps, il y aurait 
fort à faire. » 

Quoi qu'il en soit, la San Felice fut la 
dernière œuvre de prédilection de Dumas — 
VExegi monumentum qui la termine en témoi- 
gne assez — et, contrairement à son habi- 
tude (1), il y respecta scrupuleusement la 
vérité historique. 

On remarque surtout, et peut-être à cause 
de cela, l'exécution de l'amiral Caracciolo, 
pendu au bout d'une vergue, pendant que 
Nelson, debout sur le tillac de son vaisseau, 
observait de loin, la longue-vue à la main. 

Comme les marins entouraient, sur le pont, 
Caracciolo, qui savait ce que devait faire 
Nelson dans sa haine : 

« Rangez-vous, mes amis, leur dit-il : vous 
empêchez Nelson de voir I » 

Ce fut même, on me permettra de l'ajouter, 
une des quelques occasions où Dumas me fit 



(1; On connaît son mot d'excuse : « II est permis 
de violer l'histoire pour lui faire un enfant. » 
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rhonneur de me demander mon appréciation. 
Le récit de cette exécution écrit, il descendit 
me trouver dans le cabinet où je travaillais et 
me lut le passage. 

« Comment trouvez-vous ce récit ) me 
demanda-t-il. Ai-je bien fait de ne rien ajou- 
ter à la simplicité historique > 

— Je le crois, lui répondis-je ; car le mot 
seul de Caracciolo est plus éloquent que 
tout ce qu*on pourrait imaginer. » 

Donc, le matin, je m^occupais de la corres- 
pondance et de la San Felice, etc. 

Le déjeûner arrivait. 

Après, je me remettais au travail, ou 
j'allais porter de la copie à la Presse et en 
toucher le montant. 

Le soir, quand je dînais à la villa, je remon- 
tais dans ma chambre vers neuf heures, et 
j'écrivais encore jusque assez avant dans la 
nuit, comme le maître lui-même. 

Enfin, brochant sur le tout, il y avait les 
•visiteurs, qui m'étaient tonjours adressés par 
les domestiques et que seul je recevais pres- 
que toujours, quand il ne s'agissait pas d'un 
intime d'Alexandre Dumas, mais sans man- 
quer jamais de lui faire part de l'objet de la 
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visite et surtout sans jamais desservir per- 
sonne ; ce que ne pourrait peut-être pas dire 
tel ou tel de Tentourage de son frère aîné en 
génie. 

Tout cela, sans compter la correction des 
épreuves que Dumas négligeait presque abso- 
lument, s'en reposant sur moi et m'autorisant 
même à retoucher le texte, « Surtout, me 
répétait-il toujours, connaissant le défaut prin- 
cipal de sa composition à la vapeur, surtout, 
faites disparaître les répétitions (1). » 

C'est ainsi que je passais assez laborieuse- 
ment mon temps, mais^ en somme, satisfait 
car le travail ne m'a jamais effrayé. Ce qui 
me touchait particulièrement auçsi, c'était 
l'affection toute paternelIe^ que me portait 
Alexandre Dumas. J'étais chez lui moins un 



(1) Voici, à ce propos, un mot qu'il m'écrivit de 
Marseille, où il était allé régler Tindemnité qui lui 
revenait, par suite du naufrage de son navire rEmma, 
qu'il avait loué au capitaine Magnan pour une expé- 
dition sur le Niger : 

« Mon cher Pifteau, 
« Ci-joint de la copie de la San Felice. Copiez-la 
et surveillez ies répétitions, surtout en corrigeant les 
épreuves. 

« Bien à vous et à bientôt, 
u Alexandre DUMAS. » 
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secrétaire qu'un ami. Il m'entretenait de 
toutes ses affaires, et quand il allait à un 
dîner ou à une soirée chez un voisin, j'en 
étais toujours. 

Je me rappelle, à ce propos, un joli mot 
dit par Dumas comme nous revenions d'une 
soirée musicale où avait chanté Ismaël. Nous 
étions un certain nombre, Dumas en tête, 
donnant le bras à la signora G..., et moi à 
côté, portant des cahiers de musique. 

« Nous avons tout à fait l'air de la troupe 
du Roman comique, dit-il à la signora ; n'est- 
ce pas, Fanny ? 

— Avec Shakespeare pour chef! glissai-je 
à l'oreille de la dame, dont je connaissais 
l'esprit peu subtil. 

— Et Pifteau pour souffleur ! » répliqua 
Dumas dans une riposte de maître d'armes — 
de l'esprit. 
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III 



Puisque je viens encore de donner un irait 
d'Alexandre Dumas, je vais tâcher d'achever 
ici son portrait. 

Et d'abord le portrait physique, que je n'ai 
fait qu'ébaucher" en racontant ma première 
entrevue avec Dumas. 

Colosse de corps, comme d'esprit, il était 
de haute taille, solidement charpenté, et il 
avait les extrémités assez fortes ; voilà pour 
Tensemble. Quant aux détails, il tenait de sa 
grand'mère maternelle, la négresse Tiennette 
Dumas, épouse — de la main gauche — du 
marquis Davy de la Pailleterie, gouverneur 
de Saint-Domingue, une face large, des 
lèvres épaisses, des cheveux crépus, des 
maxillaires très développés et ne peau bron- 
zée ; mais cette tète exotique était éclairée 

par des yeux d'une vivaj:ité extrême, qui sem- 

4 
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blaiept les cratères du volcan d'esprit qu'accu- 
sait un front vaste et bossue, et le tout était 
adouci par un rayonnement d'ineffable bonté. 
Enfin, il y avait dans toute sa personne, ges- 
tes, paroles et démarches, une expression si 
marquée de puissance, que le moins observa- 
teur des hommes se disait en le voyant : 
Celui-là est une force 1 

Maintenant, au portrait moral. 

On y trouvera peut-être quelques ombres ; 
mais il n'y a rien d'absolu en ce monde, et 
souvent les plus grands hommes sont ceux 
qui ont les plus grandes faiblesses. 

L'orgueil, qui est le respect de soi-même 
quand il n'est pas le mépris des autres, était 
un de ses péchés favoris. On connaît son 
abus du « moi » dans tout ce qui est sorti 
de sa plume. Dans sa conversation, c'était 
encore mieux. Il ne parlait jamais guère 
que de lui, et il ne laissait la parole aux autres 
que s'ils savaient s'en tenir à sa personna- 
lité et dans des termes suffisamment admiratifs. 

« Prince des lettres » , comme il s'appelait 
quelquefois lui-même, il aimait naturellement 
à fréquenter les princes de naissance, quoi- 
qu'il appelât celui qui fut Napoléon III «le 
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Monsieur des Tuileries », et surtout à racon- 
ter ses relations avec eux et à s'en vanter. 

« J'aime mieux, dit-il un jour devant moi, 
en sortant de chez la princesse Mathilde, où 
il avait trouvé le prince Napoléon, j'aime 
mieux un prince qui me dise monsieur, qu'un 
ouvrier qui m'appelle citoyen ». 

C'est donner, en passant, une idée de ses 
convictions républicaines. 

Il y a plus. Non content de poser par la 
parole, il posait aussi physiquement, se 
mettant toujours, au salon ou à table — où, 
entre parenthèse, s'il mangeait beaucoup en se 
tachant souvent, il buvait peu, et mettait de 
l'eau dans le meilleur vin — en face d'une 
glace, dans laquelle il suivait ses ges- 
tes et les applaudissait. 

Quant à ses croyances philosophiques, 
pour les donner comme pendant de ses opi- 
nions politiques, que j'ai esquissées tout à 
l'heure, elles étaient, à ma connaissance, 
celles d'un athée et d'un matérialiste. 

On a cité dernièrement, dans les journaux, 
la dédicace de son drame la Conscience à 
Victor Hugo, dédicace où Dumas a écrit : 

« Je crois à l'immortalité de l'âme. » Y 
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croyait-il au moment où il faisait cette pro- 
fession de foi ? C'est possible ; mais il paraît 
que cela ne dura pas. Toujours est-il qu'un 
jour, à table, comme quelqu'un parlait de 
l'âme et d'une seconde vie : « L'âme ! une 
seconde vie ! dit-il. Je n'y crois pas, car une 
seconde vie est inutile. — En quoi ? objecta 
le croyant. — En ceci, répondit Dumas, c'est 
que nous ne nous souviendrions pas de la 
première. Or, que m'importe, à moi, de revi- 
vre deux fois, cent fois, et à quoi bon, si je 
n'ai pas souvenir de mes existences précé- 
dentes et s'il n'y a aucun rapport, aucun lien, 
de l'une à l'autre, c'est-à-dire si je ne retrouve 
pas ceux que j'ai connus et aimés ? » 

La raison peut être bonne ou mauvaise, la 
négation de Dumas n'en reste pas moins. 

L'autre de ses péchés favoris était l'amour 
des femmes. Il tenait peut-être à se montrer 
digne des grands amoureux dont il se disait 
volontiers le fils, Shakespeare, Molière, 
Byron, etc. Ce qu'il y a de certain c'est qu'en 
outre d'une maîtresse en titre vivant avec lui, 
il avait généralement alors, bien qu'il fût plus 
que sexagénaire, au moins trois ou quatre 
maîtresses de passage. Il les prenait même un 
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peu au hasard. Il faisait pourtant un choix 
dans les nombreuses femmes qui lui écrivaient 
qu'elles seraient « heureuses et honorées de 
faire sa connaissance » ; mais le temps était 
passé où toutes les reines de théâtre, qui 
valent bien les autres, se le disputaient et où 
Madame Dorval l'appelait « mon chien-chien 
chéri», et il ne lui restait plus guère, hélas ! 
que des farceuses comme la voyante dont 
j'aurai bientôt occasion de parler. 

Il aimait tellement les femmes, qu'il fallait 
qu'il eût quelque chose d'elles, ne fût-ce qu'un 
baiser. Il n'avait pas l'occasion d'en voir une 
un peu convenable, qu'il ne l'embrassât, et il 
procédait surtout par surprise. 

Quand il alla louer, à un restaurateur de 
Paris, sa villa d'Enghien, on lui offrit natu- 
rellement un reçu de l'argent qu'il versa sur 
le loyer. « Mon reçu, le voilà ! » dit-il. Et, 
sans plus de façons, il embrassa la femme du 
restaurateur. 

Il avait une petite-nièce, qui ne l'avait jamais 
vu. S'étant mariée, elle se sentit, le matin 
de son mariage, enlevée à l'improviste dans 
les bras d'un vieillard qui Tembrassait. C'était 
son grand-oncle, c'était le grand enfant que 
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son fils a eu quand il était petit, qui fai- 
sait des siennes. 

« Au demeurant le meilleur fils du monde, » 
lui aussi, non-seulement il faisait presque des 
qualités de ces deux faiblesses, mais encore 
il en avait de nombreuses et de remarquables. 

C'était d'abord sa bonté, comme tous ceux 
qui ont une grande intelligence ; car il faut 
être intelligent pour être bon. Il était bon et 
obligeant. Je ne sais s'il n'entrait point un 
peu d'ostentation dans ses dons ; mais enfin il 
donnait facilement à quiconque s'adressait à 
lui, et c'était l'important. 

Sa manière curieuse de donner doublait 
encore le don pour ceux qui n'étaient pas dans 
le secret» Il avait toujours en évidence une 
couple de louis, ou de demi-louis, ou de 
pièces de cinq francs, suivant sa situation 
financière. Venait-on s'adresser à lui : « Vous 
voyez toute ma fortune, disait-il : je vais par- 
tager avec vous. » 

On comprend, en passant, que ses dons 
répétés, si minimes qu'ils pussent être, joints 
surtout au pillage des parasites, devaient se 
faire sentir dans sa caisse. En effet, bien qu'il 
ait gagné encore une quarantaine de mille 
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francs cette année-là, il se trouvait à peu près 
sans le sou, relativement. « Il faut que nous 
piochions fort cette nuit pour que vous puis- 
siez porter beaucoup de copie à la Presse y me 
disait-il souvant le soir en sortant de table : il 
me reste à peine un louis. » 

Il prenait, d'ailleurs, la chose assez gaîment. 
« J'ai gagné quatre à cinq millions, disait-il 
seulement quelquefois — en souriant : je 
devrais avoir cent mille francs de rentes, 
et j'ai — deux cents mille francs de 
dettes I » 

En môme temps, il était d'une effusion 
extraordinaire. Je l'ai vu étreindre dans ses 
bras des gens qu'il connaissait à peine. On 
aurait dit qu'il était le père de tous ceux qu'il 
voyait. Je sais bien que cette effusion n'allait 
guère au-delà de la deuxième ou de la troi- 
sième visite ; mais, au moins, la première 
impression était bonne. 

Il était tellement facile dans ses relations, 
que je le vis, un jour, faire une véritable dis- 
tribution de sa photographie à tout venant 
avec sa signature et un «cher camarade». 
Moi-môme, je passai dans la fournée, et je 
fus qualifié de « jeune confrère et camarade » ; 
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mais je dois avouer que la tête ne me tourna 
pas pour cela. 

Il n'avait pas une seule haine. Un critique 
Tavait-il malmené, il allait au devant de 
lui en lui disant : « Hein I quel bel article je 
vous ai fourni I » Orgueil un peu, sans doute, 
mais aussi bonté. Au reste, il ét^it aguerri 
contre les attaques* les plus diverses. « n n'y 
a que deux choses dont on ne m'ait pas accusé, 
disait-il plaisamment : d'être mouchard et de 
retourner les pages à la façon d'Henri HI. » 

Il était surtout charmant causeur, et, s'il lui 
arrivait souvent de se montrer plus que leste, 
même devant les femmes, il le faisait avec 
tant d'esprit qu'elles étaient obligées de sou- 
rire. Tout en parlant de lui, enfin, et bien 
qu'il fût loin d'avoir la même facilité de parole 
que de plume, il était positivement entraînant 
avec son esprit et sa verve endiablés. 

Cependant, pour le dire en passant, il 
paraît qu'il fallait pour cela que la société fût 
assez restreinte et toute intime ; car les diver- 
ses conférences que je lui ai vu donner (notam- 
ment celle sur Eugène Delacroix) n'étaient 
guère que de simples lectures. 

Je dois ajouter que, bien que sa voix fût 
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assez pleine et assez bien timbrée, elle n'avait 
rien du ton de l'orateur dans ces conférences. 
Il est vrai que c'étatt peut-être une qualité. 
Enfin, il avait un léger défaut de netteté dans 
la prononciation, ce qui lui faisait dire, par 
exemple, c^mencement pour commencement. 

En somme, tout cela n'était qu'un détail 
chez lui et ces divers défauts concernant la 
parole étaient largement compensés par son 
talent de composition. 

Je ne crois pas qu'il ait existé une facilité 
aussi prodigieuse que la sienne. Je l'ai vu 
écrire peut-être quinze volumes ; eh bien ! sa 
copie — d'une assez bonne écriture demi- 
ronde, d'une grosseur moyenne (la meilleure 
était la moins grosse), presque sans ponc- 
tuation, où les majuscules se pavanaient à 
tort et à travers — était aussi nette que si 
c'eût été une véritable copie : pas une rature, 
pas une surcharge. Et, ce qu'il y a de plus 
étonnant, c'est que le matin, le soir, à toute 
heure, après un dérangement quelconque, il 
se remettait immédiatement à faire courir sa 
plume, comme s'il eût écrit quelque mots à un 
ami ou une courte leçon apprise de mémoire. 

Bien entendu, je ne parle en rien du style ; 

5 
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car, en effet, si, pour faire une comparaison, 
les Mémoires d'Alexandre Dumas sont, à mon 
avis, plus vivants et plus constamment inté- 
ressants que les Confessions de Jean-Jacques 
Rousseau, je ne voudrais pas, pour cela, 
répondre que le grand romancier ait surpassé, 
comme écrivain, le philosophe de Genève, 
qui se recopiait jusqu'à cinq fois. 

J'allais oublier un Dumas des plus curieux : 
le Dumas cuisinier. 

Le célèbre romancier — son Grand Dic- 
tionnaire de Cuisine le dit de reste — avait 
de grandes prétentions dans l'art de Vatel, — 
sans être disposé à finir comme lui, bien 
entendu. Non seulement, il donnait des con- 
seils à sa cuisinière, mais encore il ne dédai- 
gnait pas, dans les grandes occasions, de 
tenir la queue de la poêle — sans figure. Il 
fallait le voir alors devant le fourneau, criant 
à sa cuisinière, ébahie — et embêtée : « Du 
sell du poivre I du persil! vitel ça brûle! » Il 
ne se cachait pas, d'ailleurs, de la part qu'il 
avait prise à la confection de tel ou tel plat : 
au contraire, il s'en vantait devant ses con- 
vives en les priant de bien remarquer comme 
c'était réussi. 
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Et tous, naturellement, de renchérir et de 
crier en chœur : 

« Vous êtes un grand chef I » 

Et lui de répliquer avec un sourire gogue- 
nard : 

« De Mohicans ? » 

Il y a encore un autre Dumas curieqx : le 
Dumas supertitieux. 

Ce puissant esprit avait, en effet, des fai- 
blesses singulières. 

Ainsi, il croyait aux jettatori ou au mauvais 
œil, et il portait, comme les Italiens, une 
petite corne à sa chaîne de montre pour le 
conjurer. Un jour qu'il venait de recevoir la 
visite d'un de ses amis intimes que je pourrais 
nommer, il me dit avec le plus grand sérieux : 
« Vous savez ! c'est un jeitatore ; méfiez-vous ! » 

Pour lui, tous les prêtres en étaient — des 
jettatori. Un matin, en montant tous deux en 
chemin de fer, nous en trouvâmes un qui 
était monté avant nous, Dumas voulut des- 
cendre ; mais on fermait les portières et le 
train se mettait en marche. « Allons ! dit-il 
avec un soupir en regardant avec affectation 
le prêtre, qui n'en pouvait mais, — et faisant 
de l'esprit quand même, — nous aurons de 
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la chance si nous en sommes quittes pour 
cette rencontre. » 

Naturellement — ce qui, ferais-je remar- 
quer en passant, détonnait fort avec le matéria- 
lisme qu'il affichait — naturellement, il 
croyait au magnétisme et au somnambulisme, 
lui qui en avait rempli l'attachant roman de 
Joseph Balsamo. Du moins, il avait l'aiF d'y 
croire ; car je ne pense pas le calomnier en 
disant qu'il ne croyait guère qu'en lui-même. 
Toujours est il qu'il me fut donné d'assister 
chez lui à une séance des plus amusantes, 
dont il fut le principal acteur. 

Ce soir-là, le « sujet » était une jeune 
dame qui ne faisait que d'être reçue parmi les 
habitués — de passage. Elle avait rencontré 
la maîtresse de la maison dans je ne sais quelle 
réunion, et elle l'avait intéressée en lui racon- 
tant que son mari l'avait abandonnée avec un 
enfant (ce que je n'ai pas vérifié) et en lu' 
disant pis que pendre des hommes. 

Présentée à Alexandre Dumas, elle l'avait 
adroitement couvert de louanges, et, ayant 
Tair de croire que sa qualité de jolie femme 
ne suffisait pas pour être bienvenue, elle lui 
avait soumis une sorte de roman-étude sur 
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le sérail du Sultan, qui nous avait fait bien 
rire, le maître et moi. Inutile d'ajouter qu'elle 
s'était offerte avec la grâce la plus rêveuse. 

La séance commença. L'illustre magnéti- 
seur fit solennellement les «passes», et la 
dame après avoir lutté contre le fluide, 
comme il convenait à une ennemie des 
hommes, finit par s'endormir dans une pose 
charmante. 

Devenue alors « lucide », elle répondit à 
toutes les questions de celui qui « possédait 
sa pensée » et dit, en particulier, les choses 
les plus louangeuses du passé, du présent et 
de l'avenir du maître. 

Cela tourna même à une apologie si lyri- 
que, que l'opérateur — sans doute, par 
modestie — crut devoir suspendre un instant 
la séance, disant que la « voyante » était 
fatiguée. 

L'oracle se rendait en petit comité dans un 
salon retiré. Chacun profita assez peu galam- 
ment de cette suspension pour aller prendre 
une tasse de thé dans le grand salon, où il 
était servi, laissant là, seule, la pauvre pytho- 
nisse. Je dus faire comme tout le monde ; 
mais, sorti le dernier, je regardai curieuse- 
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ment, en écartant un peu les portières, et je 
pus voir le « sujet » ouvrir les yeux en disant : 
« Eh bien ! il est gentil, Dumas, de me laisser 
comme ça toute seule. » 

Je m'empressai de rejoindre les autres 
sans bruit, et, un instant après, la séance 
reprenait; mais la « voyante », tout de suite, 
déclara qu'elle ne voyait plus, et son endor- 
meur fut obligé de la réveiller. 

Dans une autre circonstanee, après mon 
départ, il paraît que Dumas descendit même 
au rôle de consultant. Il alla voir une som- 
nambule pour savoir ce qu'était devenue sa 
montre, qu'il avait l'habitude de laisser sur 
son bureau, une très belle montre qu'on lui 
avait offerte et à laquelle il tenait beaucoup. 
« Vous la retrouverez demain sur votre 
bureau », lui dit la somnambule. Et, en 
effet, après avoir raconté la chose dans 
son entourage, il retrouva la montre, comme 
elle l'avait dit ; ce qui prouve, au moins, que 
le voleur croyait. 
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IV 



J'ai dit que j'avais fait de nombreuses con- 
naissances chez Alexandre Dumas, et j'ai 
parlé de quelques-unes. Il y en a deux autres 
tout à fait exceptionnelles que je fis hors de 
chez lui, mais par lui : je veux parler de 
Lamartine et de Michelet, que je fus chargé 
de voir, en portant au premier une invitation 
à dîner à Enghien, et au second une demande 
de renseignements. 

Je donnerai en quelques lignes le récit 
de ces deux visites, qui restent des événe- 
ments dans ma vie, comme ma première entre- 
vue avec Victor Hugo. 

Lamartine demeurait rue de la Ville-l'Evè- 
que, 43, dans la cour, à un rez-de-chaussée 
qui était précédé d'une espèce de serre ser- 
vant de bureau. 

Quand je me présentai, il y avait dans cette 
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serre, à droite, écrivant à une petite table, 
une dame d'une soixantaine d'années, aux 
traits assez distingués, mais plus que froids : 
c'était Mlle Valentine de Lamartine, sœur 
du poète, qui lui servait de gouvernante et 
qui s'occupait, pour le moment, du service du 
Cours de littérature., • 

Je remis à cette dame la lettre que Dumas 
m'avait donnée, en ajoutant que je serais 
heureux de voir M. de Lamartine, tant pour 
ajouter quelques paroles que pour présenter 
mes hommages au grand poète. Ellç prit la 
lettre, m'introduisit dans un salon d'un goût 
sévère et passa dans une autre pièce. Elle 
en sortit presque aussitôt en me disant que 
« M. de Lamartine » allait venir à l'instant. 
En effet, au bout de quelques minutes, je le 
vis s'avancer. 

Hélas I où était le jeune poète que Gra- 
ziella avait aimé jusqu'à en mourir? où était le 
poétique amant d'Elvire, le rêveur sublime 
qui avait troublé tant de cœurs de femmes ? 

Décrépi, cassé, endormi, les traits angu- 
leux, semé de taches jaunâtres, ce triste cachet 
de l'âge, vêtu d'une vieille vareuse à raies et 
chaussé de larges pantoufles, on eût dit le 
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premier petit rentier venu sortant de faire sa 
sieste. 

Je le sentis, s'il y a quelqu'un qui doive 
mourir jeune, c'est un poète comme Lamar- 
tine, surtout quand il doit en arriver à jouer le 
pauvre rôle de dupe qu'il joua en 48 et à 
recourir, sans résultat, à une humiliante 
loterie nationale. 

Je m'étais incliné profondément et doulou- 
reusement. 

<( Je remercie Dumas, me dit Lamartine, de 
l'invitation qu'il veut bien m'adresser; mal- 
heureusement, ma santé ne me permet pas de 
l'accepter. Dites-le lui bien, monsieur. 

— M. Alexandre Dumas eût été pourtant 
bien heureux de vous recevoir, cher grand 
maître, insistai- je, 

— Je n'en doute pas ; mais c'est impos- 
sible. Je le regrette d'autant plus vive- 
ment que je l'ai toujours aimé sincèrement, 
comme j'aime son cher fils, que je vois assez 
souvent. » 

Je m'inclinai dans un dernier salut et je 
sortis, aussi frappé de la froideur avec laquelle 
il avait dit toutes ces choses affectueuses que 
douloureusement impressionné de n'avoir plus 

6 
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trouvé que l'ombre déformée d'un grand 
homme. 

La visite que je fis quelque temps après à 
Michelet, fut d'un complet contraste. 

Quand j'arrivai chez lui, rue de l'Ouest, 46 
(depuis rue d'Assas), au coin nord de ia rue 
Vavin, au troisième, où sa veuve demeure 
toujours, je remis la lettre dont j'étais chargé 
à une bonne, et un vieillard aimable, de petite 
taille, à l'œil doux , aux cheveux longs et 
blancs et à la figure complètement rasée, vint 
aussitôt au-devant de moi. 

C'était l'illustre auteur de l'admirable His- 
toire de la Révolution et de tant d'autres tra- 
vaux hors ligne. 

Il me conduisit au salon, où était Madame 
Michelet, une charmante personne de vingt- 
cinq ans, que je saluai profondément et qui 
me rjépondit par une gracieuse inclination; 
puis, m'ayant fait asseoir, il se mit à causer 
avec moi, comme il eût fait avec son égal. 

Bref, avec les renseignements que lui deman- 
dait Dumas, j'emportai la plus agréable impres- 
sion du plus grand historien de notre époque. 

Telles sont les deux entrevues qui font, 
qu'avec mon séjour chez Dumas et mes visites 
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chez Victor Hugo, j'ai eu l'honneur de con- 
naître quatre des plus grands hommes du 
XIX' siècle. 

Pour continuer ou reprendre, comme on 
voudra, c'est vers cette époque qu'on joua le 
drame des Mohicans de PariSy qui fut pour 
moi une occasion de faire connaissance avec 
les gens et les choses du théâtre. Je vais en 
dire un mot. 

Le directeur de la Gaîté, qui était alors 
Harmant, voyant que la chaleur faisait le vide 
dans sa caisse, vint, un jour de juillet, deman- 
der une pièce à Dumas, persuadé que le nom 
seul du Maître lui aiderait à attendre la bonne 
saison pour les théâtres ; ce qui eut lieu, en 
effet. 

« Volontiers, dit le grand dramaturge; mais 
il me faut mille francs de prime. 

— Qu'à cela ne tienne, répondit Harmant : 
vous aurez vos mille francs en me livrant le 
premier acte. 

— Et vous l'aurez dans deux jours. 

— Très bien. D'où me tirerez-vous ça! 

— De mes Mohicans de Paris. 

— Ça me va. Bon. A après-demain. » 

Et, le surlendemain, Dumas avait ses mille 
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francs et H armant son premier acte (un pro- 
logue), qu'il faisait immédiatement copier 
et répéter. 

Enfin, quinze jours plus tard, en même 
temps qu'on donnait mille francs à Paul Bo- 
cage, collaborateur de Dumas, pour le roman, 
la pièce était complète, avec le conseil de 
Marc-Fournier, alors directeur de la Porte- 
Saint-Martin, qui s'était, pour ainsi dire, im- 
posé à Dumas, comme l'un des trois directeurs 
de la fameuse Société nantaise, dont était aussi 
H armant. 

J'avais déjà eu l'occasion de voir, dans cer- 
taines parties, les coulisses de l'Opéra, qui 
avaient porté une forte atteinte à mes illusions 
avec les danseuses parlant et agissant encore 
plus légèrement qu'elles ne dansaient. 

La vue des coulisses du théâtre de la Gaîté, 
où j'accompagnai Dumas aux répétitions, 
acheva de me désillusionner sur l'intérieur des 
théâtres. 

Je ne pouvais pas revenir de la vulgarité des 
artistes, hommes et femmes, dans leur familia- 
rité forcée. 

Il est certain que quiconque voudra croire 
que « c'est arrivé », fera bien de ne pas aller 
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vpir Hamlet ni Ophélie répétant leurs rôles 
ou dans le déshabillé risqué de leurs loges. 

J'eus aussi l'occasion, pendant ces répéti- 
tions, d'assister à une scène qui n'était pas 
dans le programme ; la voici : 

Un jour, Dumas était parti dès avant dé- 
jeûner, et nous devions, la signora G. et moi, 
le rejoindre au théâtre. Nous arrivons. En 
ouvrant je ne sais quelle porte, au hasard, la 
dame jette un cri et tombe sur une banquette. 
Il paraît qu'elle avait trouvé Dumas non pas 
précisément en criminal conversation, comme 
disent les Anglais, mais avec une femme — 
ce n'était pas miss Adda Menken — sur ses 
genoux; ce qui en approchait beaucoup. 
Cependant, il prit la chose tout à fait en mau- 
vaise part, soit qu'elle dût lui paraître toute 
simple pour la signora, habituée qu'était celle- 
ci aux manières des théâtres, soit qu'il se 
crût fort de sa conscience. « Emportez cette 
folle-là I dit-il, faisant de l'esprit quand même 
et profitant de ce qu'il y avait des gâteaux 
devant eux. Il paraît qu'elle est à jeun depuis 
hier et que voir les autres à table lui fait mal ! » 
Inutile d'ajouter que le soir, à la villa, l'expli- 
cation fut assez orageuse, et que plusieurs 
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chaises en souffrirent et se virent bousculées 
par Dumas, pour avoir eu le tort de se trouver 
trop près de lui, comme cela arrivait généra- 
lement les jours d'orage. 

Un dernier mot sur le théâtre. 

Un peu auparavant, j'avais aussi failli ache- 
ver de faire connaissance, dans les mêmes 
conditions, avec les coulisses de TOpéra. 

Emile Perrin, alors directeur de « l'Aca- 
démie impériale de Musique », peut-être pour 
se faire pardonner par Dumas de lui avoir 
refusé, après audition, un engagement pour la 
signora, — qui, entre parenthèse, n'avait pas 
eu plus de chance au Théâtre Italien, où elle 
s'était fait entendre dans la Traviata, — était 
venu lui demander un livret. 

Dumas avait accepté et avait même fait un 
scénario d'après son Acte (esclave de Néron); 
mais, apprenant que c'était Meyerbeer qui 
devait faire la musique, il avait tout abandonné, 
connaissant trop de réputation les manières 
des musiciens en général et celles de Meyer- 
beer en particulier, qui regardait un librettiste 
comme un manœuvre, et n'étant pas, heureu- 
sement, un Eugène Scribe. 

Cependant, l'hiver étant venu, nous ren- 
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trames à Paris. Alexandre Dumas alla se lo- 
ger rue Saint- Lazare, 70, au premier, dans 
une maison abattue depuis, pour l'emplace- 
ment de l'église de la Trinité, et, moi, je 
m'établis, séparément, au numéro 9 de la même 
rue; ce qui me permit d'être en un instant 
auprès de Dumas, sans demeurer chez lui. 

Je continuai mes fonctions de secrétaire 
dans ces nouvelles conditions, allant, chaque 
matin, prendre les instructions de Dumas et 
du travail et portant toujours la copie aux 
journaux pour en toucher le montant. 

C'étaient, maintenant, les Souvenirs d'une 
Favorite, curieux récit de l'étrange destinée 
de lady Hamilton, publiés par l'A z^^mr national, 
que venait de fonder Peyrat. 

C'étaient aussi Parisiens et Provinciaux, 
étude intéressante, écrite en partie, car 
Dumas dut écrire les derniers chapitres, par 
le marquis de Cherville, sous forme de roman, 
fit que publiait la Presse. 
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J'étais de plus en plus dans la confiance et 
les affections, pour ainsi dire, paternelles de 
Dumas, et je ne sais combien de temps encore 
j'aurais pu rester avec lui, quand, tout à coup 
(fin d'avril) arriva un événement qui brisa tout. 

J'avais raconté naïvement à Emilie (c'était le 
nom de ma maîtresse), et sans penser à mal, 
les manières italiennes et singulières de la 
signora G., me faisant appeler sans façons 
dans sa chambre, pendant qu'elle était au lit, 
pour me prier de lui écrire telle ou telle chose, 
par exemple une lettre à sa couturière. C'en 
fut assez pour qu'elle crût ce qui n'était pas. 

Un matin, vers neuf heures, comme j'avais 

reçu un mot de la signora, m'appelant au plus 

tôt et que j'entrais chez Dumas — qui venait 

de sortir, — je fus étonné de voir tout à coup 

.Emilie entrant derrière moi. 
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« Qu'est-ce que tu viens faire ici ? Qu^est- 
ce que tu veux ? lui dis-je. 

— Voir avec toi madame G..., répondit - 
elle. 

. — Mais c'est insensé : elle n'a rien à te 
dire. 

— C'est possible ; mais, moi, j'ai à lui 
parler. » 

Connaissant le caractère d'Emilie et la 
voyant exaltée, j'aurais dû tout simplement 
me retirer à l'instant avec elle. Je ne le fis 
pas, ne supposant pas qu'elle pût aller jusqu'à 
me suivre auprès de la maîtresse de Dumas, 
fti surtout qu'elle se laissât emporter jusqu'à 
des injures. 

« C'est bien, lui dis-je ; en attendant, 
reste là; je reviens tout de suite. » 

Et je passai dans la chambre de la signora 
G..., qui était au lit et malade. En me retour- 
nant, sur un bruit de pas qui me suivaient, 
j'eus un frisson d'épouvante : Emilie était là, 
derrière moi. 

« Que signifie ceci, M. Pifteau ? me 
demanda la signora : qui est cette femme ? 

— Cette femme est la maîtresse de M. 
Pifteau, et elle vient vous dire qu'elle ne veut 
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pas partager avec vous ! » répliqua violem- 
ment Emilie. 

On juge de ma situation ! Elle fut si impré- 
vue et si étrangement difficile, que, balbutiant 
des excuses que la signora n'entendit pas, 
dans sa colère légitime, et perdant la tête, 
j'entraînai, malgré elle, Emilie, qui voulait 
continuer, et je sortis follement. 

Tel est, dans toute sa vérité, Tévènement 
qui me sépara de Dumas, comme ses amis 
ont dû le savoir. 

Si j'avais eu le courage de me présenter 
le jour même ou le lendemain pour m'expli- 
quer et m'excuser, comme c'était mon devoir, 
— et Dumas et sa maîtresse comprirent sans 
cela qu'il n'y avait eu rien de ma faute, — 
tout eût été oublié : je ne l'osai pas. Tout ce 
que j'eus la force de faire, ce fut d'écrire à 
Dumas, et ce n'était pas assez. 

En effet, Dumas avait peu d'initiative, et 
sans avoir aucun grief contre les gens, ne 
pensait guère à eux que quand il les voyait. De 
plus, il m'avait donné un adjoint depuis plu- 
sieurs mois (un homonyme d'un secrétaire de 
Richelieu, ce que Dumas aimait à faire remar- 
quer), sur les obsessions de sa sœur, — Mme 
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. Letellier, — et celle-ci ne manqua pas de 
profiter de l'occasion pour m'éreinter en 
conscience, comme je le sus, et de lui assu- 
rer que son protégé n'aurait pas de peine à 
me remplacer en tout; ce que Dumas dut 
accepter pour avoir la paix, bien qu'il sût le 
contraire. 

Enfin, Dumas était occupé en ce moment 
d'un projet qui l'intéressait beaucoup : celui 
de prendre le Grand-Théâtre- Parisien, sous 
le nom d*un homme de paille (et il le prit, en 
effet, bientôt), et le protégé en question pou- 
vait, paraît-il, faire son affaire, ayant été 
comptable (ce qui ne Tèmpècha pas de faire 
faillite assez promptement). 

Pour toutes ces raisons, je devais être 
séparé définitivement de Dumas, et je le fus 
même si bien que je ne lui reparlai jamais 
depuis. 
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VI 



On sait qu'Alexandre Dumas est mort chez 
son fils, à Puys, près de Dieppe, le 5 décem- 
bre 1870. Enfant, il avait vu les deux pre- 
mières invasions, qui étaient restées dans sa 
mémoire comme des deuils publics, qu'il 
comptait bien ne plus revoir; la troisième, 
arrivée quand son corps et son esprit, égale- 
ment surmenés, n'avaient plus, pour ainsi 
dire, aucune force de résistance, dut évidem- 
ment contribuer à lui porter le coup fatal. 

Sa mort, loin de Paris, passa comme ina- 
perçue dans cette effroyable tempête qui 
dura de longs mois et qui reste dans l'histoire 
sous le nom que le grand poète lui a donné : 
VA nnée terrible ; mais l'illustre mort fut si 
peu oublié, qu'à peine cette tempête s'était- 
elle calmée, qu'un éloquent Éloge (T Alexan- 
dre Dumas, de M. Paul Delair, était mis à la 
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scène par M. Ballande, — qui, en sa qualité 
d'ancien ami de l'illustre dramaturge, avait 
organisé un concours, — dans ses Matinées 
littéraires du théâtre de la Gaîté (17 décem- 
bre 1871). 

Je ne puis résister au désir, et mes lecteurs 
m*en sauront gré, de détacher de cet éloge, 
plein de beaux vers et de mots heureux, 
œuvre d'un vrai poète, enfin, ce portrait si 
remarquable et si ressemblant. 



Le vaillant qui marchait sous des bois toujours verts, 
Jetant sa vie énorme à tort et à travers I 
Ah î comme elle coulait cette vie ondoyante, 
Cette sève à pleins bords, frondeuse et frondoyante, 
Fière, heureuse et pareille au grand chêne éternel, 
Poussant de toutes parts des rameaux vers le ciel ! 
Hé I qu importe s'il eut quelques branches gour- 

[mandes ! 
Les fleurs d'or, les fruits mûrs y pendaient par guir- 

[landes, 
Et c'était une fête, une félicité 
Où se réjouissait l'univers invité I 
Tête et cœur, c'était l'onde et l'homme intarissable : 
Puissant, joyeux et bon comme im dieu de la fable^ 
Curieux sans envie et sans gêne, pareil 
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A l'autre grand ami des hommes, le soleil ! 

Il concentrait en lui, fraternelle, infinie, 

La cordialité de notre ancien génie, 

Et la répandre était sa joie et son succès, 

Et c'était réchanson du vieil esprit français ! 

Oh ! le brave grand homme I II dépensait sans cesse 

Et sa bourse et son cœur, double et folle richesse. 

Et souvent les ingrats, puisant, puisant encor, 

Mirent à sec la bourse et jamais le cœur d'or! 




EN MANCHES DE CHEMISE Çç 



VII 



On ferait un volume des mots — vrais ou 
supposés — de Dumas. Je n'ai pas à faire ce 
volume ; mais, avant de dire adieu au Maître, 
je vais recueillir dans ma mémoire et donner 
ici, comme elles viendront, les quelques anec- 
dotes curieuses et les bons-mots dont j'ai été 
témoin et dont je n'ai pas eu occasion de par- 
ler jusqu'ici. 

Cette espèce de Dumasianay si elle n'est 
que très incomplète, servira, du moins, à 
compléter les autres. 

« A tout seigneur tout honneur », dit-on. 
A tout mot célèbre la première place, ajou- 
terai-je. 

Un soir, Dumas rentrant fortement 
« embêté » : 

« Que diable avez-vous donc, cher Maître ? 
lui demandai- je. 
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• 

— J'ai ? j'ai que tout passe, tout lasse, tout 
casse, » répondit-il. 

Venait-il d'éprouver par lui-môme la vérité 
des trois termes de cet aphorisme } Toujours 
est-il que le mot est devenu célèbre et qu'on 
paraît ignorer qu'il soit de Dumas. 

On parlait des eunuques de lettres qui 
trouvent toujours une œuvre trop bien por- 
tante et couperaient même dans un distique 
de Victor Hugo. 

« Il y a des gens, dit Dumas, qui châtre- 
raient Dieu, pour en faire un chantre de la 
Chapelle Sixtine ! » 

A propos de chanteurs, Dumas ne les aimait 
pas, qu'ils vinssent de la fameuse chapelle ou 
d'ailleurs, non plus que les musiciens ni la 
musique. « Du bruit substitué aux pensées ! » 
disait-il de tout cela. Il avait en inimitié parti- 
culière un jeune pianiste qui accompagnait la 
signora G... Il le lui montra un soir, au salon, 
d'une manière touchante : il lui marcha lourde- 
ment sur le pied, — avec intention, en passant 
devant lui. Ce n'est pas tout. Comme le jeune 
homme avait laissé échapper un « Aïe I » avec 
une grimace : « Un qui baîlle! fit Dumas; il 
est charmant! » Il parait qu'il soupçonnait 
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fortement l'accompagnateur d'aHer avec la 
signora jusqu'à des duos qui n'avaient rien de 
commun avec la musique. C'est peut-être 
pour cela que, finalement, vers les derniers 
mois de 1865, il se brouilla avec la dame, qui 
retourna en Italie ; ce qui le délivra de tous les 
faiseurs de bruit, son cauchemar ! 

On venait de servir un plat de mouton aux 
pommes de terre, nommé habituellement 
haricot de mouton. Quelqu'un chercha l'étymo- 
logie de ce mot et crut la trouver dans aliquot. 
« Vous n'y êtes pas, fit Dumas. De même 
qu'on dit des haricots de coq, on appelle, par 
analogie, haricots de mouton les pommes de 
terre. » Et je crois, pour ma part, qu'il y 
était, lui, en effet. 

Un jour, Dumas racontait qu'il sortait 
d'une réunion où l'on ne sentait pas précisé- 
ment la rose, paraît-il. « Cela puait tellement, 
dit-il, que j'ai été obligé de... souffler pour 
purifier l'air. » Le mot est peut-être plus fort 
en odeur qu'en esprit ; mais on me pardon- 
nera de le citer, comme une exception, pour 
montrer Dumas sous toute les faces. 

Un autre jour, à table, une dame qui était 
fortement enrhumée, fit, sans le vouloir, con- 

8 
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fusion entre deux de ses voisines et se trouva 
avoir dit une chose peu aimable à Tune, qui 
avait environ vingt-cinq ans et qu'elle prit 
pour la mère d'une jeune fille de dix-huit. 
« Ne faites pas attention 1 dit Dumas à demi- 
voix à la victime du quiproquo, quand elle est 
enrhumée, elle mouche les autres. » 

On parlait d'une veuve qui s'était établie 
avec ses deux filles dans un commerce de 
gants qui en cachait un autre assez léger. « Eh 
bieni quoi ? dit-il, c'est une maison de famille 
ou une famille de maisoriy comme vous 
voudrez. » 

Une ex-belle d'une dizaine de lustres était 
venue chez lui en robe verte et traînant à sa 
remorque un jeune gâteux de vingt ans aux 
manières efféminées et équivoques. « Qu'est- 
ce donc que ce petit monsieur > disait-on. 
— Parbleu I répliqua Dumas, c'est un étalon 
frappé à V envers qui s'est mis au verL » 

Dumas recevait très rarement la visite de 
son fils, peut-être deux ou trois fois par 
an. 

Un jour, en rentrant d'un enterrement où 
il l'avait rencontré : 

« Je ne vois plus Alexandre qu'aux enter- 
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rements, me dit-il. Peut-être, maintenant, ne 
le reverrai-je plus qu'au mien I » 

On parlait des théâtres nombreux où Ton 
ne fait même pas aux jeunes Thonneur d'accep- 
ter leurs manuscrits. « Je connais un théâtre, 
dit Dumas (et il le nomma), où les pièces des 
jeunes sont toujours reçues — pour être 
refusées. » 

Un jour, comme je lui faisais remarquer 
une de ses phrases, qui était difficile à com- 
prendre, â cause des incidentes : « Il n'y a 
que des tirets qui puissent nous tirer de là », 
dit-il en en mettant. 

Nous faisions, Dumas et moi, une petite 
course à pied ; ce qui était un cas exception- 
nel pour le grand voyageur, qui aurait pris un 
fiacre pour aller chercher une cigarette (i). 
Passe un omnibus des facteurs de la poste. 
Dumas crie au cocher d'arrêter, ce qu'il fait. 
« Nous sommes aussi des hommes de lettres, 
lui dit-il ; nous avons bien le droit de monter 



(1) II est vrai qu'il ne fumait que du tabac turc 
depuis que sa fille, Mme Petel, lui en avait rapporté 
une certaine provision de son voyaî;re en Orient, et 
qu'il aurdit eu une assez bonne course de fiacre pour 
en aller cheicher — dans le pays 
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dans votre voiture, n'est-ce pas r » Le cocher 
rit beaucoup en reconnaissant Dumas — et 
fouetta ses chevaux. 

Dumas, la signora G... et moi, nous déjeû- 
nions à la Maison d*Or. Ayant un mot à 
écrire, il demanda une plume et le reste. Le 
garçon lui apporta une plume absolument 
invalide. 

« Diable ! dit-il en essayant de s'en servir, 
ce ne sont pourtant pas ces plumes-là qu'on 
emploie habituellement ici ! » 

Un ami de Dumas lui parlait d'un jeune 
homme qui, surpris par un mari, flagrante de- 
licto, avait été bâtonné de la belle façon et 
qu'on avait dû porter chez lui dans un triste 
état. L'ami se répandait en doléances. 

« Comprend-on ! disait-il, le mari revenir 
ainsi quand on le croyait si loin I C'est une 
fatalité. 

— Vous vous trompez de genre, fit Dumas, 
c'est simplement un fat alité, » 

Un soir, au dîner, comme il venait de faire 
son devoir en conscience : 

« C'est ennuyeux de manger à, sa faim, dit- 
il ; car aussitôt on n'a plus faim. » 

Ce sera, si l'on veut, le mot de la fin. 



APPENDICE 



Je viens de raconter différentes anecdotes; 
mais j'en ai oublié un certain nombre, que je 
vais donner ici comme elles me reviendront à 
la mémoire. 

Voici d'abord, en forme de hors-d'œuvre, 
une lettre d^Dumasà Béranger. Elle date de 
la discussion de Dumas avec Maquet et est 
une réponse au chansonnier, qui lui recom- 
mandait un mineur pour préparer son minerai. 
Quant au reste, elle prouve simplement, une 
fois de plus, que Dumas avait de l'esprit, mais 
^lle le prouve d'une façon curieuse : on va le 
voir. 

« Cher Père, 

« Je reçois votre lettre et vous avez tort de 
douter du plaisir qu'elle me devait faire. 
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« Cependant, ce plaisir a été mêlé d'un peu 
de chagrin. 

« Comment, vous, Fintelligence par excel- 
lence, vous avez pu croire à ce conte popu- 
laire, accrédité par quelques-uns de ces misé- 
rables qui essayent toujours de mordre les 
talons qui ont des ailes ! Vous avez pu croire 
que je tenais fabrique de romans, que j'avais, 
comme vous le dites, des mineurs pour me 
préparer mon minerai ! Cher père, mon seul 
mineur, c'est ma main gauche, qui tient le livre 
ouvert, tandis que la droite travaille douze 
heures par jour. Mon mineur, c'est ma vo- 
lonté d'exécuter ce qu aucun homme n'avait 
entrepris avant moi. Mon mineur, c'est l'or- 
gueil ou la vanité, comme vous voudrez, de 
faire à moi seul, autant que font mes confrères 
les romanciers, à eux tous — et de faire 
mieux. 

« Vous connaissez les hommes, mon très 
cher père, et, les connaissant, vous devez 
savoir que la discrétion n'est pas leur vertu 
principale, lorsque cette discrétion surtout 
devient du dévouemnnt. Or, croyez-vous qu'il 
existe, de par le monde, des hommes assez 
dévoués et assez discrets pour avoir fait 



EN MANCHES DE CHEMISE . 67 

d^Harmenial, les Mousquetaires, Vingt ans 
après et Monte-Cristo, et pour en laisser 
l'honneur et le profit à un autre? NonI croyez 
bien que le jour où je mettrais mon nom à une 
chose qui ne serait pas de moi, je serais à la 
merci de Thomme à qui j'aurais ainsi soustrait 
sa part de bénéfice et de gloire. Je suis seul, 
cher père; je ne dicte même pas, j'écris tout 
de ma main, et si, par hasard ou par bonheur, 
j'ai rencontré un Jules Romain, je n'ai pas 
encore rencontré un f adore. 

u Je fais travailler des jeunes gens, vous 
a-t-on dit. Rappelez-vous ceci, cher père! Les 
jeunes gens débutent toujours dans le monde 
avec une vieille femme au bras et dans la litté- 
rature avec une vieille idée dans la tète. Il 
faut avoir déjà beaucoup d'expérience pour 
que les idées jeunes vous arrivent. 

« D'ailleurs, cher père, toute ma vie à 
venir se compose de compartiments remplis à 
l'avance de travaux futurs déjà esquissés. Si 
Dieu me donne encore cinq ans à vivre, j'au- 
rai épuisé l'Histoire de France depuis Saint- 
Louis jusqu'à nous. Si Dieu me donne dix 
anS; j'aurai soudé César à Saint-Louis. 

« J'ai toute l'antiquité à faire ou plutôt à 
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refaire^ car jusqu'à présent on ne l'a guère 
que défaite. 

« Pardon de Vespùe de vanité que vous 
croyez peut-être reconnaître dans ces lignes; 
mais il est certains hommes aux yeux desquels 
je tiens à paraître ce que je suis, — et certes, 
vous êtes des premiers parmi ces hommes-là. 

« M. Viennet, par exemple, peut croire de 
moi tout ce qu'il voudra, cela m'est parfaite- 
ment égal, et je n'écrirai pas deux lignes pour 
le dissuader. 

« Or, voici trois longues pages que je vous 
écris parce que vous n'êtes pas M. Viennet. 

« Cette lettre, la plus longue des lettres qui 
soient sorties de ma plume depuis trois ans 
peut-être, me dispense de vous dire, cher 
père, que, m'en tenant à mes seules idées 
transcrites par ma seule main droite, je suis 
obligé de faire pour M. L... ce que je fais 
pour tout le monde, c'est-à-dire refuser même 
l'entrée de ma porte à un manuscrit; car, le 
lendemain du jour où un manuscrit entrerait 
chez moi, je serais accusé de l'avoir reçu pour 
en prendre l'idée, ou la forme, ou le fond, 

« Adieu, très cher père, et, si la calomnie 
frappe encore à votre porte, sous quelque 



t 
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forme que ce soit, fût-ce sous Thabit d'un 
académicien, fermez-lui, je vous prie, votre 
porte au nez 

« Je vous embrasse avec un respect bien 
filial et avec la plus vieille admiration. » 

Alexandre Dumas. 



Sans sortir de la collaboration, un mot 
épique de Dumas à propos de Paris et Pro- 
vinciaux, qui furent écrits par le marquis de 
Cherville, sauf les derniers chapitres. 

La fin ne venait pas vite, et Dumas n*était 
pas content. 11 faut vous dire qu'en ce moment- 
là, il brassait je ne sais quoi, avec je ne sais 
quel prince, pour renverser Othon, le roi des 
Hellènes. Vous n'apercevez pas la liaison avec 
Iç défaut de lignes ? Eh bien ! attendez 1 

Le marquis de Cherville ose un jour se 
présenter sans copie. Fureur de Dumas et 
cette apostrophe à encadrer : 

« Sachez, mon cher, que si Ton mange 
encore de la choucroute sous les frises du 
Parthénon, c'est vous qui en êtes cause! » 

9 
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Continuons — dans le genre tragique. 

La'signora G..., qui affectait d'aimer beau- 
coup les chiens, en avait acheté un, pour 
quatre-vingts francs — avec l'argent de Dumas. 
Naturellement, elle avait pour lui les plus 
grands soins — aux dépens des autres. Elle 
forçait Dumas à le porter dans sa poche, que 
le havanais prit un jour pour un water-closet ! 
Ajoutez qu'il était laid, hargneux et épilep- 
tique. 

Ces dernières qualités lui portèrent malheur. 
Un jour que la signora s'était absentée assez 
longuement, il disparut tout à coup, et ce fut 
en vain qu'à son retour, elle courut l'appeler 
dans les environs : rien ne répondit que l'écho. 
Elle aurait pourtant pu apprendre, sans aller 
bien loin, que le malheureux havanais avait 
été jeté dans le lac, avec une pierre au cou; 
car la sœur de Dumas, qui habitait la maison, 
avait des raisons pour savoir à quoi s'en tenir. 



Maintenant, à des choses plus drôles, et 
d'abord ce joli mot que je tiens d'un confrère, 
M. H. Marcaille. 
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* ' 

Dumas avait été appelé à la Société des 
Gens de Lettres, pour son différend avec 
Maquet. Il arrive et se lance dans une con- 
versation à perte de vue sur une foule de 
choses étrangères à la question. Il se retirait, 
quand son interlocuteur lui dit : « Je crois 
que nous oublions quelque chose. — Quoi 
donc? fit Dumas. — Mais Taffaire avec Ma- 
quet. — Ah! c'est vrail Eh bien! mettons 
que tout ce que j'ai dit est de Maquet. » 



Enfin, une histoire de parasites. 

En son absence, un ami de la fourchette 
arrive avec une bande et force Vasili (le Cir- 
cassien que Dumas avait amené de Russie et 
qui était venu de Naples — sans être appelé) 
à leur servir à déjeuner. Vasili s'exécute ; mais 
il se venge en emportant sournoisement la 
clef du buffet et en disant qu'il ne peut donner 
du dessert. « Mais il y en a dans le buffet, dit 
le chef — de bande. 

— Je ne sais pas, répondit le rusé Circas- 
sien : mais je n'en ai pas la clef. — Eh bien I 
je m'ôb^asserai. » Et l'ami, enlevant un des 
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tiroirs, qui n'avaient pas de clef, passa le bras, 
ouvrit les portes du buffet et en tira fromage, 
liqueurs, etc. Bref, il nettoya tout et s'en alla 
satisfait de lui — et sa bande aussi. Le plus 
fort, c'est qu'il osa revenir quelques jours 
après. Dumas ne s'en étonna pas, connaissant 
l'homme. « Tiens! tiens! lui dit-il seulement, 
vous allez jusqu'à l'effraction, cher ami! 
Parole d'honneur 1 je l'ignorais. » 



FIN 
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